Publicar o morir (y morirte publicando)

Por: Carla Huidobro

Me están matando de a poco.

No con balas.
Con PDFs.

Con plantillas,
con convocatorias,
con normas de citación
que no saben nada de mí.

Escribes o desapareces.

Como si tu voz no valiera
si no tiene DOI.

Como si tu pensamiento fuera basura
si no pasó por un comité ciego.

Como si no pensaras
hasta que alguien en Suiza diga que sí.

Me estoy volviendo máquina.

Palabras por puntos.

Artículos por autoestima.

Produzco como si me fueran a olvidar mañana.

Porque sí te olvidan.

Porque si te detienes,
si respiras,
si te tomas un año para sentir,

se acaba el prestigio.

Se acaba el respeto.
Se acaba el currículum.

Te vas.

Te borran.

Y mientras tanto,
ahí estás tú,
escribiendo cosas que ya no sientes,
repitiendo fórmulas vacías,
citando a gente que no admiras,
fingiendo que estás bien.

Publicar o perecer.

Como si lo otro,
lo que no se publica,

no fuera lo que realmente te sostiene.